通常来讲，当一个公司80%以上的收入来自于同一款产品的时候，在营收上就会被视为“有重大风险”。
因为只依赖一个产品赚钱，相当于把所有鸡蛋塞进同一个篮子里。
一旦市场出现风吹草动，就会直接动摇公司的根基。
可在游戏圈里，就有这么一家体量估值“千亿级”的游戏公司。
它85.9%的收入，居然来自于同一款游戏。
可是，上到游戏圈投资人，下到做游戏的同行，不仅没有人觉得这公司有问题，反而全都在等它搞出下一个大新闻。
这家游戏公司，就是米哈游。
它旗下的游戏《原神》上架4年，流水高达700亿人民币，以一己之力占据了中国游戏行业总收入的近10%。
今年7月，被米哈游视为“《原神》接班人”的游戏《绝区零》即将上线。
那么，《绝区零》能赚多少钱?
它能成为下一个《原神》吗?
《原神》，成功在哪？
要聊《绝区零》，那么《原神》是一座绕不开的大山。
截止到2023年底，全球“年度手机appstore的流水统计榜”里，只有两款游戏比《原神》能打。
一个是《王者荣耀》，一个是《和平精英》。
尽管有抄袭争议，《原神》上架手机应用市场的第一个月，流水量就高达30亿人民币；
上线第一年，全球年流水总量轻松超百亿美元。
尽管后续更新被指责“创新不足，体验单一”，但在院线电影紧缩的2022年，一个《原神》的收入，比全国电影行业总收入还高。
这些统计数据，仍然难以概括《原神》的体量。
因为《原神》是一个多平台游戏，还有大量在游戏机和电脑上玩原神的玩家，他们的消费没有被计入数据。
《原神》的成功，不仅体现在它超级强大的赚钱能力上。
一份2020年10月的数据显示，当时的原神不仅占据了中国手游畅销版的榜首，还横扫了美国、加拿大、韩国等八个国家的畅销榜。
甚至在一部分老外的眼里，《原神》已经成功超越“中餐”，成为了最能代表中国的文化输出。
动漫展览会，前来“朝圣”《原神》 的海外玩家，队伍排到了场馆外。
国外漫展上，cosplay角色的数量，《原神》也一直牢牢霸占榜首。
除此之外，《原神》的游戏服装和道具，再加上各种“谷子”和“吧唧”，正在游戏周边市场创造巨额的经济效益。
因为《原神》在国外的普及程度过高，在今年五一劳动节当天，被美国《华盛顿邮报》列入了威胁国家信息安全的软件名单上。
和《原神》并列在这份名单上的，是拼多多、Tiktok、华为和滴滴。
讲到这里，大家可能有点反应过来了。
《原神》这个游戏最特别的地方，并不在于这个游戏本身。
而是它以一个小众游戏的身份，真正做到了将玩游戏和不玩游戏的人，统统都拉进了池子里。
是一个特别的，游戏圈“破圈者”。
在《原神》之前，网易游戏出品的《阴阳师》创造了4个月近30亿人民币的流水纪录。
这个纪录，也一度被视为中国整个二次元手机游戏市场的体量。
《原神》上线之前，国内游戏圈一片唱衰景象。
所有从业人员，包括资深玩家的观点都八九不离十，他们认为二次元游戏的市场已经定型了，《原神》这种新的商业模式，不会有比《阴阳师》更多的盈利空间。
《原神》更是从上线宣传开始，就身陷“抄袭塞尔达”的争议，不仅不被看好，更是被不少主机玩家抵触。
然而，结果大家都看到了。
《原神》为什么能成功?
这也许可以追溯到12年前，米哈游工作室刚刚成立的那个冬天。
米哈游，游戏界赌神？
把目光转回12年前，上海交通大学的5名学生身上。
彼时，这个小团队刚刚在苹果手机市场，上线了第一款由工作室独立完成的小游戏：《Fly me 2 the moon》
虽然售价仅为18元，但凭借优秀的玩法和美工，这个小游戏仍然在2个月内获得了3000+下载量还有大几万的利润。
这样的战果，无疑给5位研究生没毕业的青年创业者，鼓了不少的劲儿。
为了继续得到创业支持，他们报名了2011年在上海举办的“新新达人”创业大赛。
这个比赛，聚集了当时商界的优秀企业家、投资人，以及20多家头部高校的优秀创业者，奖项设置也十分公平：只要获得名次，一律可以获得创业补贴。
如今的米哈游董事长刘伟，就是在这个舞台上，说出了那一段被米哈游粉丝誉为“圣 经”的演讲：
刘伟演讲期间，台下笑声频出。
当时绝大部分人都不明白他口中的这个“虚拟偶像”是个什么东西。
最终，米哈游工作室在比赛中夺得第三名。第一名是做养鸡产业的公司，第二名是做医疗器械的公司。
颁奖仪式上，刘伟背靠画满了二次元美少女的PPT，显得格格不入。
〓刘伟对自己产品的评价
比赛结束后，上海科技创业中心如约批给米哈游工作室一份10万元的无息贷款，并在一栋写字楼里，为他们提供了50平米的免费办公室。
这份奖励，对于当时的他们来说，太多又太少：既没有多到能坚定继续做下去的决心，也没有少到完全磨灭希望。
就在所有人都一筹莫展的时候，一通陌生的电话打进了米哈游工作室。 电话的另一头的人说，希望用100万人民币的投资，置换米哈游15%的股权。
这个人，是杭州“斯凯网络”的老板宋涛。
这笔一百万的天使投资，是米哈游成立至今，唯一的一笔融资记录。
这100万元，好像给几个年轻人的命运按下了快进键，米哈游团队的核心人员们在收到投资后，迅速做出了决策：
工作室元老靳志成，因为拿到了思科的offer离开团队。临走前，他以一万三的价格，把13%股权转给了刘伟和罗宇皓。 同年，剩下的4人继续扩展了工作室。
米哈游的7人主创团队，就此成型。
此后的十二年，他们在游戏圈all in的道路上一往无前。
2012年12月，米哈游第一款游戏《崩坏学园》上线，游戏采用买断制，售价6元一份。
虽然游戏广受好评，但收入并不乐观。
几个创始人每月给自己开4000块钱的工资，并且亲自运营玩家社区、充当客服，省下来的钱，全部投入到《崩坏学园2》的开发中。
2013年1月，《崩坏学园2》上线，虽然游戏的世界观和《崩坏1》一脉相承，但盈利方式不再使用买断制，而是更加贴近如今的手游：皮肤、武器，以及新角色的充值收费。
推广时，《崩坏2》明智地选择和当时的宅男聚集地B站合作，这一波操作，直接捅到了二次元老窝。《崩坏2》年营收超过1亿元，是米哈游团队当之无愧的第一桶金。
〓《崩坏学园2》画面
半大点儿的团队，起手就挣了1亿，在外人看来，见好就收的机会又来了。
但米哈游这几个人却依旧没有下桌。
他们甚至没怎么讨论过这个问题，先从《崩坏2》营收里拿了4000多万，全部用来开发《崩坏3》，又给《崩坏3》定下一个小目标：每年投入1亿元研发预算。
2016年10月，《崩坏3》正式上线，这场豪赌等来了一个结果。
1年时间，11亿流水，这是《崩坏3》交出的答卷。
〓 《 崩坏3》战斗画面
所有人都看在眼里：米哈游飞起来了。
它没有停下。
2017年1月，《崩坏-编年史》立项，由彼时已被誉为天才制作人的蔡浩宇亲自带队研发。
蔡浩宇当机立断，在《崩坏3》第一年赚来的10亿元中，抽走7亿用以支持新项目。
可即便如此，在项目成立初期，公司里绝大多数人都不看好。因为这个项目画的饼太大，以至于公司里全部现有的技术，都需要更新换代，才能满足制作游戏的要求。
〓演讲中的蔡浩宇
为了做成这个项目，米哈游先是放出高薪，寻找更优秀的技术设计团队，又找UNITY 3D购买授权了他们的源代码，改出了一套米哈游自己的专用引擎……
在不断的推进中，项目的名字也变了又变，最后团队决定脱离原有的《崩坏》系列IP，做出一款基于全新世界观的游戏。
并最终把它定名为《原神》。
2020年9月28日，立项3年半，原神1.0正式上线，在27个国家的应用商店创下了载榜首的纪录。
10年前，那几个在创业大赛略显羞涩的年轻人，和当年豪掷100万的投资人，早在2022年，身家就纷纷超过了百亿。
但比这些成绩更重要的是，米哈游在不断的更新中，终于磨出了自己的一套工业化流水线。
回看米哈游的创业史，就好像在看一部高速公路违章录像带。
这个小团队在每一个重要的十字路口，从来没有左顾右盼，毅然决然选择了往前走。
可偏偏每一次，都叫他们给“赌”对了。
在做游戏这个行业里，激流勇退的方式千变万化。
每个人都可以像《完蛋，我被美女包围了》那样，在乱军之中突起，狠狠捞一笔，然后隐退江湖。
米哈游始终选择了那条激流勇进的路。
但是，在更新迭代如此迅速的游戏界， 这种引领能持续多久呢?
《原神》之后，还能有下一个《原神》吗？
《绝区零》，还能商业口碑双丰收吗？
自四年前《原神》上架的那天起，中国二次元开放世界的手游市场，就成了人人眼馋的蛋糕。
各大游戏厂商纷纷重启早已经被自己抛弃了的二次元开放世界游戏，新产品层出不穷。
王者荣耀世界，明日方舟终末地，幻塔，尘白禁区，战双...... 但凡业界有点名气和实力的厂家，都向这个品类发起过猛烈冲锋。
结果却是尝试的多，成功的少。
到了2024年，二次元游戏在国内市场“退烧”，几乎成为一种共识。
而在《原神》之后，米哈游也尝试推出了 《崩坏·星穹铁道》。
《崩铁》上线第一个 月，流水高达60亿人民币，是当年原神的两倍， 人人都以为《崩铁》能接班《原神》。
没想到形势急转直下。
上线半年后， 《崩铁》的流水再次比上个月跌落55%，已被《原神》狠狠反超。 一年之后，《崩铁》的流水总量，下降了将近65%。
米哈游第一次打造下一个《原神》，未果。
就在这样的背景下，米哈游花2年多的时间，打磨出了《绝区零》。
《绝区零》之所以被认为是米哈游继《原神》之后的最大杀器，原因有三：
米哈游的工业流水线，虽然是一把双刃剑，也已趋近成熟;
《绝区零》2022年就给出了完成度超高的测试版，至今有超长的准备周期，这在外界看来，是米哈游寄以众望的表现;
此外，米哈游对《绝区零》的投入，堪称肆无忌惮。
尽管投入的具体数额，没有披露出来， 但稍微懂行一点的人一看都知道，《绝区零》的每一秒都是钱砸出来的。
只从开放世界的规模来看，《绝区零》绝对不如《原神》大。可《绝区零》已经把新的开放世界，做到了“一花一世界”的程度。
为环境光效的美观，给同一个场景下的人物的多次建模，以得到不同的光影材质。
还会把模型的描线单拎出来，用可以反射环境光的材质再次描边，取得和本体不同的反射效果。
为了达到统一的复古质感，角色的场景特效全部用手绘和建模结合的方式表达。
甚至全无缝翻页漫画的过场剧情。
日本最高级别的游戏美术设计师，在《绝区零》直播时直言：
“现在入中国国籍然后去米哈游面试还来得及吗?”
可以说玩家眼睛一眨就会漏过去的半秒，背后都是美术组和代码组几天几夜的工作量，以及斥巨资升级的次世代渲染引擎日夜演算的结果。
同样只截取几秒钟的画面，《绝区零》的画面容量和《原神》相比起来，就像拿着二百多T的移动硬盘，对着64kb内存的塑料U盘猛砸。
可当一个产品过分堆料在非核心竞争力上的时候，往好了说是完美主义，往坏了说，就是自我感动。
光在玩法上，《绝区零》比库洛刚刚推出的《鸣潮》，甚至跟《原神》相比都创新不多。
《绝区零》确实砸了很多钱，但这些钱只是“怎么让游戏变得更酷”“怎么让游戏看起来更有品位”，而不是“怎么让游戏更好玩”。
这又让人对《绝区零》的命运，抱有一分怀疑。
无论如何，两个月后，《绝区零》这个被塞得满满当当并且给予厚望的新生儿，马上就要被一脚踹进那片不知深浅的海里。
它能像四年前的《原神》一样游起来吗?没人能够预测。
但《绝区零》的结局，至少能回答一个在游戏玩家和诸多厂商心中萦绕已久的问题：
到底是二次元游戏品类“退烧”了，
还是真的只有米哈游能做好二次元?
