前有被当做泡面盖的Kindle，后有被挂上闲鱼的PICO 4。
距离9月底开售不到一个月，闲鱼已经出现了PICO 4的身影。这部原价2499元-2799元的VR头显，正在被“贱卖”出不到售价一半的价格。
不少知情者都印证了字节第一份VR答卷的成绩惨淡：PICO 4首日销量在1.6万台左右，第二天起一路走低。雷峰网得到数据的显示，截至10月，PICO 4仅出货6万台，售出4.6万台，库房里积压了出货量的三成。
但在PICO 4先发失利的情况下，PICO在今年最后两个月还要接连推出2款产品：针对海外市场的企业级头显PICO 4 Enterprise，以及针对国内市场的专业级头显PICO 4 Pro。
在Enterprise带有极强试验性质的情况下，更贴近消费市场PICO 4 Pro似乎成了今年PICO业绩的最后一根救命稻草。但在PICO 4受挫的情况下，4 Pro的前景并不乐观。
去年9月PICO被字节跳动收购后，从业者和消费者都在期待，有字节的内容优势和渠道优势加成的PICO，会交付怎样的产品。无论是从100万上调到180万的出货量，还是给上游定下的250万备货指标，PICO都在积极地回应着市场期待。
但PICO 4只能说是一部中规中矩的产品：硬件技术局部升级，内容生态依然难以留存用户。
在大部分VR行业玩家还未交上一份满意答卷的情况下，苛责PICO 4的产品力显得些许不公平。但无论是过高的出货目标，还是烧钱补贴的激进策略，字节都将尚在学步中的PICO，推向了揠苗助长的竞速赛道。
讲好“游戏机”的故事并不容易
在PICO 4发布会上，创始人周宏伟多次强调，PICO 4的定位是“大众日常生活中的第一款VR头显”。在影音技术壁垒不高、社交内容又还不完善的情况下，游戏是PICO及多数厂商选择的内容切入点。
应用商店中游戏总数达到260款的PICO是国内游戏数量最多、上新速度最快的VR产品。但从PICO 4的表现来看，在国内将“游戏机”的路线跑通并不容易，绝非往应用商店中堆IP资源那么简单。
首先，从内容生态来看，目前PICO上架的260款游戏几乎没有可以与Quest、PSVR竞争的头部IP，且游戏生态简单、场景较单一。将习惯于在移动端消费游戏的国内用户迁到VR端，要么像Steam一样在游戏资源数量上建立壁垒，要么像索尼PSVR一样，基于VR系统对“Horizon”等头部游戏IP进行重新开发适配。
其次，从国内用户消费习惯来看，消费者对头部以外的游戏付费意愿较低，大部分游戏采取“免入场费拉新，后增加氪金场景”的策略。但目前PICO游戏采取的是一站式购入的实现付费模式。
即便采取氪金的收费策略，过短的用户使用时长依然是PICO设置氪金场景的一大阻碍。知情人士透露，在头显穿戴舒适感、体验沉浸感尚未飞跃式提升的情况下，PICO用户日均使用时长普遍不超过1小时。
PICO 4的亮点莫过于自研6DOF(6自由度定位追踪)技术，但其身上并没有发挥其最大价值的内容。不少业内人总结，目前VR的内容生态采用6DOF技术无异于“杀鸡用牛刀”：“现在都是内容先行，很少有厂商根据6DOF再去开发虚拟现实交互感更强的内容。”
换言之，6DOF能用在目前的游戏上，但还可以有更好的用法，“比如现在很少有VR踏足的虚拟社交，以及和现实有强关联的AR产品”。
字节的PICO做业绩，PICO的PICO做产品
能将抖音单独做成一个独角兽的字节，天然具有做好内容的基因。未被字节收购前，PICO也有打磨内容生态的野心。从VR盒子PICO 1到一体机PICO Gobin，PICO在多数厂商还在PC VR路线竞争时，已经用离线产品开辟了移动VR的道路，更多基于VR生态的离线游戏被开发。此后，PICO保持每年一台的速度稳扎稳打，直到被字节收购。
AR眼镜公司VITURE创始人姜公略曾担任Rokid首席设计师、Rokid AR产品研发团队负责人。他认为XR设备走向C端消费市场的成熟Roadmap是：上游硬件厂商和软件设计厂商提供底层技术和系统，品牌负责产品定位，开发者根据定位完善内容生态，最后一个完整的产品才能被推向消费市场。
但从PICO 4开始，PICO似乎潦草地迈出了内容开发这一步。被字节收购后，周宏伟对外提及PICO转型的三部曲：“硬件导向、营销导向、内容导向”，“营销”放在了“内容”前面。过密集的细分产品发布挤压了内容开发的时间，“除了游戏数量在增加，质量相较于Neo 3没有什么变化。”一名观察者说。
烧钱换流量，不少互联网公司用简单粗暴的方式圈下第一块市场。同样的打法被运用在了PICO被收购前发布的最后一款产品Neo 3上，其不同版本产品的售价在2500元-3300元，消费者只需激活并连续180天打卡30分钟，就可以返还售价的一半。
一名从业者透露，大多VR成本都达到千元级以上，PICO的价格补贴无异于是赔本做买卖。《雷锋网》的文章也提及，PICO 4每卖出一台设备，字节就得亏将近3000元。“其实半价打卡不是价格行为，而是早期教育和触达用户的一种方式。”今年9月的发布会上，PICO创始人周宏伟解释了这一策略。
但价格补贴换来的是Neo 3虚高的销量，还有字节对PICO膨胀的信心，这也在极大程度上造成了PICO 4出货指标虚高、库存积压的恶果。不再走价格补贴的PICO 4在脱水的销量面前，暴露了产品实力的不济。
对于作为硬件产品的PICO来说，价格补贴策略还忽略了用户迁移成本变高的问题。长短视频之争、抖快大战的共同点在于，影音基于的都是2D显示系统，用户迁移至新应用的成本并不高，用价格补贴触达用户的效果较好。
但“VR头显的竞争对手并不是抖音、快手这些应用，而是整个现实生态。”一名VR从业者告诉记者。作为现实世界的竞争者，PICO需要有建设匹配“Second Life”的完整生态体系的决心。一味地靠价格补贴很难恒久地换取用户时长，还会破坏市场的定价规则，以及给PICO的资金链予以重击。
在PICO 4积压的库存还未解决时，PICO又计划在12月发售PICO 4 Pro，仅面向国内市场。这款增加了更精细面部追踪功能的专业级VR头显，也是PICO系列中内存唯一达到512GB的产品，售价为3799元。
PICO 4 Pro的性价比自有消费者论道。但对于字节跳动来说，如此密集的新品发布是一种赌博。若是PICO 4 Pro表现不及开发者预期，寄希望于用Pro的失利反哺PICO 4的销量是不现实的，“在疫情期间大家的消费趋于理性，消费不会降级，而是把钱花在了刀刃上。现在的PICO 4并不是刀刃。”一名行业观察者告诉记者，连续两次的产品失利只会持续消磨消费者的信任。
若是PICO 4 Pro绝地反击，超出消费者预期，这款定价较高、且面向开发者细分市场的产品能否填补PICO 4百万出货缺口，还需要打个问号。
