亚布力在冬季是一个风口，肃杀而寒峻，这片位于小兴安岭余脉的林海雪原距离哈尔滨200多公里，过去是土匪占山为王的好去处。直到1993年的某一天，一位叫田源的商人来到这座偏远小镇，它的命运才被意外裹进了时代大潮。
田源带来了热乎乎的钞票：3个亿。随后，他在白雪皑皑的亚布力建起了风车山庄。1996年，当冰城哈尔滨迎来冬季亚运会的高光时刻，作为雪上项目比赛场馆之一的亚布力也沾了光。那一年，全国人民都记住了那句广告词：“到亚布力滑雪去”。
田源却被搞得很焦虑。
这位昔日圈内最年轻的司局级官员在1992年下海，创立了中国国际期货经纪有限公司——这家公司后来赶上了中国期货市场交易量2年内从千亿涨到万亿的好时候，但回到1995年，亚运会效应很快消散，亚布力的旅游收益并不好，摆在田源面前的是每年高达2000多万的利息。在多年后的媒体表述中，“那就是一场失败的投资。”
命运的伏笔在1995年埋下。田源去了达沃斯，那座阿尔卑斯山系海拔最高的小镇位于瑞士边境，常年白雪皑皑，但达沃斯论坛的存在让它变成政商界的名利场。田源内心很震撼。被包围在各国皇室、政府官员以及跨国公司CEO之间，他生出一种阶级消除的快感，“无论你是商界巨子、政坛明星还是小企业家，都可以平等地交流思想，甚至可能成为朋友。”
6年后，震撼得以落地。2001年春节刚过，田源在亚布力张罗了一场为期3天的讨论。他清晰记得当年的温度——零下35度，标志就是人走出房间不到十步，耳朵就会响一下，代表冻住了，再回到房间，耳朵就会出血。
就在那样的温度下，企业家们白天滑雪，晚上围炉夜话，吃饺子聊天，讨论的话题既有亚布力滑雪场债务重组，也有中国加入WTO对民营企业带来的挑战。
第一年请人并不容易。后来担任亚布力论坛秘书长的李俊在那年自掏腰包，解决了与会者的来回机票，还为北京的企业家们包了一节车厢。好在冰天雪地的亚布力给企业家们留下的印象很不错——3天讨论结束后，同为组织者的王巍提议明年再来，得到一众相应。第二年，亚布力企业家论坛正式命名，时间就定在每年春节之后、元宵节之前。
坐火车去亚布力成为很多企业家的美好回忆。潘石屹曾经在博客里这样写道：
真正的会议其实从上车就开始了，在车厢拥挤的空间里，更适于开会讨论，火车一边隆隆地开，非正式的会议一边热闹地进行。每个包厢都有每个包厢探讨的话题，你要是不感兴趣，可以随时离开，然后到别的包厢去，不用任何客套，也没有任何礼节。
贰
没有官员正襟危坐，没有媒体围追堵截，早期的亚布力论坛颇有些世外桃源的意味。
就是条件确实差了点。潘石屹在2006年对比过达沃斯和亚布力的差别：一个是有惠普赞助电脑，从网络到直升机场都有，装备到牙齿的世界级会场;一个在当时还没有一台电脑，全靠人工登记报名注册原始形态——总结成一句话，大概就是人均GDP为1700美金的国家与人均GDP接近4万美金的国家的区别。
但这些并不妨碍企业家们在亚布力体验快感。
快感一方面来自滑雪。喜欢滑雪的田源早就知道，这项有“白色鸦片”之称的运动会让人上瘾。他成功蛊惑了不少人。于是，在亚布力论坛上，你能见到摔断胳膊的王石打着绷带上台做演讲，这份受伤名单持续增加着：半边脸皮都滑掉的戴志康、手指半年不能弯曲的陈东升……
但冒险精神就是一味乐此不疲的春药，摔人最多的六号滑道被企业家们称为“幸福大道“，在这里，判断一个人是否有冒险精神的标准很简单：敢不敢从六号道一下滑过去。在六号滑道摔成重伤的王梓木曾这样描述当时感觉，“我第一次感受到了依靠人的自由落体所带来的那般风驰电掣的强烈刺激。”
肾上腺素刺激之下的身体快感来得快，去得也快。相比之下，自由讨论激起的心灵震荡似乎是更有魅力的快感。
这里留下过很多企业家的精彩言论，马云在这里参与了南北之争，银泰集团的沈国军和证大集团的戴志康关于“民进国退”进行了battle。在亚布力论坛十周年那年，马云称“亚布力的雪花自由浪漫的飘洒，代表了中国企业家自由的思想”，也是在那年，经济学家赵晓听完一圈发言后，直言不讳：“我不满意各位今晚的表现，有敢于说真话的人和包容说真话的环境氛围，这个论坛才是真的强大。”
这里还上演过“度尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”的戏码。2016年春节过后，杨元庆和郭为在亚布力相会，此前不久，迟宇宙一篇《真相：杨元庆是合格的联想CEO吗》把杨元庆推向舆论中心，当时联想财报也不好看，人们开始假设：如果2001年联想分家，接班人是郭为，如今又会怎样?
那天，杨元庆发表完主题演讲后，台下的郭为起身要过了话筒。围观者都以为他要“补刀”，结果他当起了救火员——他力挺了联想和杨元庆，后者听罢在台上也哽咽了。随后，在众人高喊“抱一个”的起哄声里，这两位曾经最激烈的对手不太自然地拥抱了。“这是本次亚布力的最闪光时刻。”陈东升在那年论坛闭幕演讲中如此总结。
叁
达沃斯最开始也没那么高大上。论坛在1971年落户达沃斯小镇时，发起者是一位德国籍经济学家，议题是欧洲工商企业发展。16年后，它才更名为“世界经济论坛”，影响力日趋壮大。
亚布力一直想成为“东方达沃斯”。
亚布力企业家论坛是在2003年开始试图摆脱“小圈子聚会”模式的。那年，秘书长李俊参与了一场与搜狐网友的互动，他大力宣传了入会方式，表示希望每届论坛的新面孔都能占到70%甚至以上。但实际情况却是：亚布力论坛的圈子文化一直很重。常年跑亚布力论坛的记者都摸得门儿清：哪几个人经常扎堆出现、谁跟谁是一个圈子的。
毋庸置疑，圈子核心是92派和武大系——这也是田源的两个重要身份标签。
田源是武汉大学经济系75级校友，他曾经公开表示，“亚布力论坛一定程度上讲也算是我们武汉大学的一个作品”。2010年以1亿元接手亚布力滑雪场的毛振华是武大经济系79级校友——他在去年年底因为怒斥黑龙江亚布力管委会而出名。此外，亚布力论坛有六位理事是武汉大学的，约占理事总人数的十分之一。
而常年活跃在亚布力论坛的冯仑、潘石屹、王梓木、郭广昌等人，都跟田源一样是92派典型代表。
亚布力的圈子基因几乎是天生的。参加第一届论坛的70多人里，有13人是王巍的客户，其他人几乎都是田源的朋友。田源也不避讳圈子的抱团取暖——复星郭广昌钢铁生意遇阻时，田源鼓励他去亚布力做分享，“你去说说你给这个社会做了什么好事，会有很多人愿意帮你的”。
郭广昌那年在亚布力论坛讲了两件事：第一，他每年为国家交几十亿的税;第二，他的企业养活了30万人。后来他就成了亚布力论坛的常客。毛振华对他的评价是：蛮有意思。十年里每年都准时来，发言后大喝一场酒，大多数时候第二天就跑了。
有人很享受这样的圈子文化。毛振华曾经评价“亚布力就是一个草根论坛吧，有组织无纪律，谁也管不了谁”，还有会员在博客里深情写道“亚布力论坛的成员们都是兄弟姐妹，是一个时代相交的朋友圈”。因为人太多，会员微信群禁止发生日祝福，但赶上群成员过生日时，总有人千里迢迢坐飞机去祝寿。
但就像一个硬币的正反面。圈子文化温情脉脉的另一面，是有限的想象空间。连续多年参加论坛的王维嘉在2014年就提过：应该继续增加新鲜血液，以及基于研究成果提建议，而不仅仅是过嘴瘾。已经去世的理事、地产商刘晓光也曾经思考：“东方达沃斯”还差在哪?
他给出的答案包括：在论题宽度和深度、重量级企业家数量、政要达人的重视、会议数量、企业家之间约谈服务机制等方面，达沃斯是世界级，亚布力是地区级。于是，都是在一个白雪皑皑的小山村，“一个是世界的经济脉搏，一个是中国的改革音符。”
差异在今年依然明显——1月达沃斯论坛的2500名参与者来自110个国家，包括1900多位商界、340名政界人士，其中不乏美国总统特朗普、法国总统马克龙等大人物。而在这两天的亚布力论坛上，你能看到的还是那些熟面孔：俞敏洪、柳传志、王石、毛振华、孙宏斌，以及部分黑龙江省委领导。
肆
毛振华去年的雪地控诉让亚布力“火”了一把。
他曝出了亚布力的管理混乱。2005年后，管理亚布力景区的机构包括：尚志市旅游景区管理局、国家森林公园管理局、亚布力林业局，三方职权交叉复杂。等到2014年，新的亚布力管理委员会成立，结束了此前的乱象，但正是它后来被毛振华控诉侵占企业23万平方米土地。
风波最后以政府调查介入、毛振华表态“对投资黑龙江很有信心”而结束，但那句“投资不过山海关”无疑却更响亮了。
事实上，东三省的经济增速在2014年就出现过“断崖式下跌”，辽宁省GDP增速还在2016年因为“挤水分”而转负，当年10月，李克强在振兴东北地区等老工业基地推进会议上提醒：“网上有一种说法，叫‘投资不过山海关’。东北可千万不能让这种说法变成现实啊!”
结果，怕什么来什么。东北经济疲软如今几乎成为共识，多年前那句“到亚布力滑雪去”闻者寥寥，经过去年几桩新闻报道后，“宰客”成为人们对东北雪乡的恐惧印象。
与寂寥东北形成鲜明对比的是江南，更准确地说，是乌镇。通过互联网搜索“乌镇、达沃斯”你会发现，很多媒体已经给它冠上了“东方达沃斯”的称号。这座小镇曾经也在历史变迁中破败，最终被“关键先生”陈向宏改造，又在2013年被选为世界互联网大会会址，由此搭上了通向辉煌的高速列车。
抛开江南地区对商业的天然尊重与敏感不说，乌镇模式成功的关键之处还在于：有整体规划，且主导者多年未曾变更——一手把“桐乡乌镇”变成“中国乌镇”的陈向宏原本就是当地人，接手改造工作时，他的身份还是政府官员。这意味着，在协同当地政府资源和老乡关系时，他具备着天然优势。
对比亚布力的命运你会发现，这是乌镇之幸。
舞台搭好只是基础，真正点亮小镇的还是名人。戏剧节带来的明星出没在老街，世界互联网大会更是带来了国家元首、世界级科技公司的大佬们，苹果、谷歌都派出过CEO，Facebook、微软也把这里作为展示业务的重要舞台。还有更多的中国互联网公司大佬们喜欢在结束一天忙碌会议后，在夜幕中摸进河边的小饭馆，把酒言欢。
名人效应为乌镇带来了源源不断的收入。截至去年9月，这座小镇已经有148家注册落户的互联网企业，仅2017年，小镇引进的各类人才就有610名。此外，乌镇的江南水乡风韵本身也是看点——这里距离富庶之地上海、杭州不远，常年络绎不绝的游客成为这座小镇生命力延续的根源。
乌镇这盘棋，算是下活了。
但没有人知道乌镇的风光能持续多久。事实上，亚布力是实体经济的主场，乌镇是互联网模式的主场，两者兴起背后都有时代浪潮的推力。而几十年后，当互联网被新的模式所颠覆时，人们蜂拥而去的或许又会是新的小镇。
历史的车轱辘总是滚滚前行。未来尚未降临之时，我们对时间的力量一无所知。
按照人类的时间刻度，18岁的亚布力论坛已经成年。少年锐气在它身上逐渐消散，针锋相对的真话似乎越来越少，甚至2014年的闭幕仪式上，理事长陈东升开始列举企业家论坛共有40多位理事参加了当年的三中全会，请省长放心。曾经说过“亚布力是以企业家为主的论坛，不是官员论坛”的王巍当时就在台下。
站在18岁的门槛上，亚布力距离达沃斯论坛还很遥远，甚至在很多方面被后起之秀乌镇超越了去。这很残酷，但落后就要被遗忘，这就是真实的成人世界。
