Wings去年拿下TI6冠军时赢得的913万美元奖金，破了电竞赛事单笔最高额奖金的吉尼斯记录。最近他们又破了一个记录：成为了 DOTA2历史上唯一一支解散的国际邀请赛冠军战队。
最近Wings五人组的解散让人想起SPG的“读书门”。2014年SPG的三名DOTA选手“y丶”、“Faith_bian”和“跳刀跳刀”因为待遇太差，并且连续欠薪两个月，擅自解除合同。三位选手找老板聊的时候，说离开的原因是“想回家读书”。
结果三位选手没去读书，转身去了重庆加入了新组建的Wings。现在在论坛上问SPG怎么样了，下面跟帖都是“等队员读书回来”。
Wings的老板当时二十二岁，刚从美国留学回来。他开出四十万的年薪从别的战队挖人，包吃包住还有保姆伺候。这跟月薪一千多还被欠薪相比，简直是天堂。不过虽然是SPG违约欠薪在先，ACE联盟还是决定给Wings禁赛的处罚，队员们憋了一年的气，在去年拿下TI6世界冠军。
没想到拿完冠军刚过半年，这几个人又一次单方面离开了所在的战队。跳刀的声明里谈及原因，依然是欠薪。但这几个人去年光TI6的奖金就每人分到了一千万人民币，并不缺这点钱。
马爸爸说过，员工离职只有两种情况，如果不是钱没给够，就一定是“心委屈了”。
01
作为选手来说，DOTA2是最好挣钱的电竞项目。世界电竞选手比赛收入排行榜上，前40名有39个DOTA2选手，唯一的例外是LOL大魔王Faker，以104万美元的收入排在第28位。
但十几年前可不是这样的。
2001年，Rocketboy孟阳参加了当年的WCG中国区比赛，冠军的奖金有两万多块钱，发的是现金。准备好的一百块纸钞被之前的选手领光了，他提着一大袋子成捆的五十元钞票，签字的时候手都在发抖。
直到2003年国家体育总局把电竞列为第99个正式体育项目之后，这个行业的收入才开始上涨。
体育总局当时的决定，在世界范围内都是超前的。这多亏了咱们的邻国韩国。
经济危机中的韩国，发现了电竞这个救星，短短的三五年时间，电子竞技就成了韩国的三大国民体育项目之一，另外两项是围棋与足球。官办管理机构KeSpa、日夜播放电竞比赛的电视台与三星、LG等巨商投资的战队，成为了韩国电竞产业的三角力量。
中国也想走韩国的电竞产业模式。在互联网还不发达的时代，电视台是面向大众最重要的宣传阵地。于是中央五套开始出现《电子竞技世界》节目，段暄主持的，收视率相当高。
当时全世界收入最高的电竞选手是Quake3项目的ZeRo4，一年的比赛下来赚了3万美元，以当年的汇率，大约是25万人民币，够买一套北京三环边上的小户型了。2004年，孟阳在长城挑战赛上拿到了一百万的奖金，世界电竞业都抖了三抖。
眼看星星之火就要燎原了，2004年广电局一纸禁令，说游戏是电子海洛因，不应该上电视。《电子竞技世界》和《游戏东西》们一起永远地消失了，段暄回到了天下足球，无奈地露出一条毛腿。
那年的 12月19日，孟阳为中国电竞拿到了第一个世界冠军，而在此一周前，索尼PSP正式发售。这两件事对中国游戏业都影响颇深，但这些消息都无缘中国的电视荧幕了。
央视2006年体坛风云人物评选，设了个网络投票环节。刚拿到世界冠军的电竞选手SKY以10多万票遥遥领先，是第二名丁俊晖的十倍。
很神奇地，最后丁俊晖只用了一个小时，瞬间实现反超。SKY还是太天真了。一切体育项目都是平等的，只是有的项目不如其他项目平等。
也不能说电竞就和央视绝缘了。2008年，电子竞技上过一次中央十套，那档节目叫《百科探秘》。几名WE的成员挤在快捷酒店的床上向记者做了自我介绍：裴乐、Sky、TeD、Infi、suhO……节目的背景是那年的全国电子竞技运动会，下一个镜头记者采访了安徽队的领队，合肥炮兵学院的江教授。教授说，我们军队想利用军事游戏，提高一下学员们的素质。
这比赛没有商业赞助，国家出钱，各省派出代表队，体育馆里决出金银铜牌，值得写入世界电竞史。
那也是最后一届全国电子竞技运动会。
国家队撤了，中国电竞一度只能靠一些富二代用爱发电，勉强度日。但经济危机一来，富二代们也撑不住了。当年一掷千金的长城挑战赛主办方，做主板的升技，也死在了2008的资本寒冬中。
02
去年8月，Wings在美国波士顿举起代表冠军的先锋盾时，全中国的DOTA2玩家送上了不遗余力的赞赏：CN荣耀、护国神翼、追梦的干死了圈钱的……
这不是我们第一次拿到这个比赛的冠军。2011年，王思聪强势进军电竞业，“我的优势就是有钱”。很快，他就组建出一支天团级别的iG战队。2012年，iG拿到了第二届DOTA2国际邀请赛的冠军，比Wings足足早了四年。
那个时期的iG，王思聪是贴钱运营的。比赛奖金归选手，开出的签字费也直奔六位数，选手的年收入冲上了百万大关。
在国民老公的投入和刺激下，中国电竞又不缺钱了。俱乐部间开始了军备竞赛，选手身价水涨船高，老板们互相拿违约金甩对方的脸。
就像互联网打车和外卖市场经历过的，互相烧钱是不能持续的。
韩国电竞的三要素，钱，媒体，管理。中国电竞这个时候同样有钱，也有代替了电视台的视频网站和直播平台，唯独是没有KeSpa那样的机构，制定规则，管理着俱乐部和选手们。于是几个老板一合计，ACE联盟就成立了。
联盟第一个达成的共识，就是既然大家低头不见抬头见，就不要乱挖人。王思聪让出了盟主的地位，把它交给了挺过寒冬的电竞活化石WE的经理裴乐。
但韩国KeSpa有政府背景提供约束力，有十几年的经验去完善规则，有严谨的管理模式。这些ACE都没有，他们有的只是一腔热血，和万贯家财。于是ACE联盟和已经习惯被散养的中国选手之间，不断发生冲突。
2015年，因为在比赛中迟到，VG和EHOME俱乐部遭到了联盟的罚款处罚。VG战队的选手Super在微博上骂：“傻逼联盟。我们迟到5分钟你扣我们钱？凭什么？”
罚款事件让很多不服ACE管理的选手们开始发声。国士无双说，联盟哄骗很多老板加入联盟，用霸王条款欺负新入行的老板们，欺软怕硬；rOtk说联盟选了他当选手代表，有事一起沟通，但两年来一次都没找过他。几个战队的领队也都表态，希望联盟制定赛程安排时，能听一听俱乐部和选手的意见。
国士无双最后补了一句，去年比赛奖金你们都没发呢。
