如果不是互联网,很难想象葬礼可以被直播。
“你一路走好吧,活着太苦了。”屏幕里,两个女人烧纸哭泣,风声让女人们的哭声愈发凄厉。墓碑上刻着“东北蛇哥之墓”。
看客蜂拥而至,有人骂,“这是炒作”;有人感叹,“蛇哥太可怜了”;有人不明原因问,“谁给我说说,发生啥事了”......评论不断地刷、礼物不断地涌、粉丝不断地涨。涨粉,是直播葬礼的最终目的。
涨粉目的达到,男主角“东北蛇哥”决定让自己复活。
“东北蛇哥”,是快手上以自虐出名的网红。他的自虐视频里,背景常为空旷的田野或是荒地,他躺在未修整过的地上进行嘴炸双响炮、头敲啤酒瓶、生嚼碎玻璃、汽车轧手臂等等表演。他很骄傲地表示,自己是快手第一“狠人”。
2016年端午节期间,微信公众号“X博士”推送的文章《残酷底层物语:一个视频软件的中国农村》将快手推向舆论场。此后,Low、低俗成为大众提起快手的第一印象。声名鹊起之际,快手官网显示该APP的安卓和IOS总用户突破3亿。根据“猎豹全球智库”2016年11月的一份短视频APP排行榜,快手以6.6900%的周活跃渗透率排在首位,以绝对优势领先于“美拍”“秒拍”和“小咖秀”等视频平台。
网红们为了涨粉花样百出,砸车、自虐、假慈善等等剧目均上演过。假慈善事件被媒体曝光后,带来负面影响,快手官方出手整治了恶意炒作的网红,“东北蛇哥”也在被整治名单中。
“东北蛇哥”在直播间里复活,不过他的快手号却死了。
对于封号事件,他不愿过多提及,只是说:“炒作有的封有的没封。只能说咱运气不好,咱是一农村的也没认识啥人。”
封号后,“东北蛇哥”做了一两个月的保安,又重新注册快手号,起名为“东北蛇哥东山再起”,决定走“正能量”路线,表态自虐视频是负能量的。继而,他号召朋友圈的人加妻子蛇嫂的微信,蛇嫂的朋友圈中,在大量微商产品广告里,混杂着“东北蛇哥”封号以前的自虐视频。
“你们要的‘狠活’来了!”蛇嫂在朋友圈如是写道。
复出的“东北蛇哥”在额头上纹了一个快手图标,他说:“我就表示不玩别的平台,就玩快手。就希望快手支持我,给我个热门。因为我不想离开也不想放弃。”
快手在给界面新闻的书面回复中表示:“快手并无‘热门’说法,热门是基于兴趣来推荐的,千人千面,没有所谓的热门。”
如“东北蛇哥”这样的农村网红们,拍视频最渴望的是上“发现”栏目,他们研究“发现”喜欢什么样的视频,琢磨着所谓的热门。
“东北蛇哥”组建了一个团队,团队里的人来自天南海北,听闻“东北蛇哥”在快手里的名声而投奔过来。他们在“东北蛇哥”家里每天商量如何拍段子,17秒的段子需要设计讨论半天。不过团队很快解散,这只是临时搭建的草台班子,资金来源为团队成员的积蓄,团队的人渴望涨粉,一旦意识到跟着“东北蛇哥”这个农村网红没前途,钱没了粉没涨,也只能散场。
彼时,Papi酱所属的公司泰洋川禾刚完成A轮1.2亿元的融资,papi酱的papitube签约了将近30个创作者。如果将短视频创业团队形容为金字塔,Papi酱是金字塔的头部,“东北蛇哥”们游荡在最底层。
“东北蛇哥”说:“网络的世界不比现实好混。”他的新快手号粉丝增长缓慢,评论里骂声不断,重头再来并不是那么容易。
同样拍搞笑段子的刘金说:“现在快手不比以前容易玩了,人太多了。”他的号艰难地冲击着200万的粉丝量,表示自己已经半年没有上过“热门”。