【5】
那些与周有过利益纷争的人,几乎都被他写进了自传,有些人与过往没被写进,或许是怕下笔扎心。
曾几何时,他们可都是在中关村(8.600, -0.48, -5.29%)街边小餐馆面对面干噜过的兄弟。其中有一人总爱将兄弟们攒到一起,推杯问盏,壮怀天下。他便是号称“中国IT第一记者”的刘韧。
“那是1996年,离中关村几百米远的地方还残存着麦田……柳传志正在成为新的民族英雄,汪延、王志东还在筹划后来成为新浪网的四通利方,丁磊还在攒钱开公司,李彦宏尚未收到让他写书的邀请,马云则在出租车上痛苦呢喃:‘北京,你为什么要对我这样?’”
IT时代周刊报道,当时,还从未有人留意这些创业者的内心世界,刘韧是第一个。
整整一代IT和互联网企业家都向他坦露心声,他也和其中一些人成了朋友。
刘韧于2000年创办了DoNews网站——当时国内影响力最大的IT社区,并号称有“精神团队11人”,其中就有周鸿祎。
2001年,3721与CNNIC激战正酣,身为记者的刘韧挺身而出,在自己创办的《知识经济》杂志上发表声援文章《CNNIC的手》,公开指责时任CNNIC主任毛伟。
刘韧的行为令周鸿祎感动不已,随后二人成了要好的朋友。
刘韧一度视周为铁子,将DoNews的服务器迁到周公司的机房,而在刘的杂志陷入困境时,周也曾伸出援手投过大笔广告。
他们的矛盾发生在2006年,彼时周用“流氓软件”进攻别人,令刘不齿:
“你的第一桶金就这样挣来,怎么能一转身又去对付给你钱的人呢?翻手为云覆手为雨,想怎么干就怎么干?这是做生意不能碰的基本准则。”
2008年,360以杀毒之名在全网发动猛烈攻击。刘韧因与各方交好,受人之托居中调停,却被周掘了面子。
之后,刘韧在DoNews上发表了一系列针对360的负面报道,如《周鸿祎:一半是魔鬼,一半是鬼魔》、《谁还敢比周鸿祎更无耻?》等。
360方找到编辑徐新事提出“付费公关”,刘韧表示了默认。
当年10月12日,双方相约在一家茶馆见面,360方要求刘韧到场。结果当他们接过8万块现金的刹那,事先设好埋伏的警察破门而入。
据报道,事后有人打电话给柳传志、王功权(周的投资人)等人,柳没有说话,王则回复:“周鸿祎不让外人介入这件事”。
【6】
刘韧锒铛入狱两年后,周鸿祎也经历了一场“窜逃”。
2010年11月,正当周前往公司的路上,腾讯以破坏计算机信息系统罪向深圳警方报案,30多名警察火速进入360总部。
老搭档齐向东闻风电告老周:“你现在能飞哪儿就赶紧先飞过去,剩下的以后再说。”
“周急忙翻出护照,看了看所有签证的有效期,能去的有香港、日本和美国,在香港买了房子的周鸿祎认为返回香港是最便捷的选择,于是命令司机掉转车头直奔机场,飞了过去。”
多年后,周引用《创业维艰》里的一句话回忆起此事依然心有余悸:“真正的难题不是拥有伟大的梦想,而是你在半夜一身冷汗地惊醒时发现,梦想变成了一场噩梦。”
有人说:“只要周和齐两口子没有闹翻,在北京你是抓不到周鸿祎的。”
2013年,360乔迁北京酒仙桥,周鸿祎遗弃了办公室里标志性的靶纸,反而请回一尊观音。
外界反复咂摸这一细节:“周要‘从善’?”
接着,在“3Q大战”的最后一个春天,老周闭关了3个月。据说,他开始思考360是什么?360要成为一家怎样的公司?
3个月后,出关的老周显得格外低调:“我不再像以往那样在公关方面肆意妄为了,我希望给360一个和平发展的环境。”
彼时,凭借QQ和微信这些超级流量入口,马化腾的腾讯最终建立起了包含游戏、影业、电竞等业务在内的大生态体系。
2015年6月,周鸿祎以内部信方式宣布360退出美股,开启私有化进程。此后,老周便消失于大众视野。
即便偶尔现身,也是温和友善。
比如2016年2月,在360手机发布会上,他宣称:“2016年要做很多改变,第一不讲段子了,第二不骂人,特别不骂友商。”
随后,他不仅撤下了办公室里的切·格瓦拉画像,还换上了乔布斯。
2018年2月,360回归A股。周此前在《颠覆者》中披露,此举的一项重要原因是“国家安全”。
可时至今日,与他并肩作战16年的齐向东被官宣出走,核心业务资源剥离,个中咸淡,似乎只有他老周最清楚。
周鸿祎曾总结自己的商业逻辑是从国史取经,批判蒋是不合格的产品经理,期待像毛一样搞人民战争。
他曾自比曹操、李舜臣、巴顿,号召员工要像切·格瓦拉一样去战斗,在办公楼里刷上“为人民服务”的标语。他喜欢凶残的射击,也喜欢婉转悠扬的老唱片,二者曾长期占据他的办公室空间。
在互联网界,周鸿祎被公认是位战士,他甚至还拍过手持“AK47”的照片,以象征自己的战斗精神。这些年一路下来,他与对手打,也跟朋友打,竞争不息,战斗不止,终于把自己打成了寡人。