2018年3月21日，水立方，猎豹移动发布了5款机器人产品。
为表明“All in 机器人”的决心，刚刚过完四十岁生日的CEO傅盛在台上演讲完，摘下话筒，穿着T恤和裤子，直奔水立方泳池边，纵身跳入。
这是精心策划的一场行为艺术。
傅盛，一个行事高调、颇具江湖气的人。他拉来了张泉灵、张颖、姚劲波、罗永浩等圈内好友站台。但是，在介绍自家产品时，口无遮拦的他犯了大忌：以一个后来者的身份，公开贬低了数家机器人友商，这在向来低调的机器人圈内引发众怒。
从一开始，傅盛就站在了行业的对立面。
四年后的今天，有圈内人向记者表示，傅盛的机器人公司猎户星空，已经烧了近10亿元资金。2021年中，多条业务线裁掉过半的员工。更危险的是，从2021年初就洽谈的一笔数亿元的神秘背景基金投资，也一直迟迟没有下文。这给内忧的猎户星空带来很大冲击。
据记者获取的内部消息显示，3月的第一周，猎户星空决定高管停发三个月薪水;中层缓发3个月、每个月缓发50%，并承诺3个月内工资补发到位。
2020年10月，北京的秋天银杏纷黄、寒气渐起，猎户星空从猎豹总部搬离。一年之后，猎豹移动也搬到了距离中国传媒大学不远处的一个文创园中。现在的猎豹，员工已不足200人。与上市之日相比，早已不可同日而语。
傅盛和猎户星空，站在了悬崖边。
失控狂奔的猎户星空
很早，傅盛就知道移动互联网的红利已经消失。所以，在工具产品等主营业务显露颓势之前，为猎豹找到一个新故事，成为最要紧的选项。
2016年，是AI元年，创业项目拔地而起。当时，百度内部有贾磊和吴恩达两个团队的两套语音解决方案，吴恩达以"Deep Speech在内部推不动"为由迁怒贾磊，并亲自去见李彦宏让他做出二选一。最终，吴恩达所代表的“谷歌帮”获胜。
后来，贾磊离开百度，联合创办了猎户星空，他还给猎户星空带来了一个十几人的团队。2017年，傅盛和猎豹向猎户星空投资4000万美元，成为后者的第一大股东。
傅盛做机器人，当时身为猎豹董事长的雷军是不同意的。坊间有消息，雷军曾暗示其他投资人，“如果谁投了猎户，往后自己旗下的顺为资本，将不会再与他们参投同一个项目”，逼着投资人站队。
2018年3月，雷军为了准备小米的上市事宜，辞任了猎豹董事长，由CEO傅盛接棒。
到了这时，傅盛有了充分的自由，将AI事业提上日程。他做的第一件事就是招人，而且是大举招人。企查查显示，从2016年到2020年，猎户星空的参保人数分别是83、258、553、241、308人。
大量的人才储备，意味着大量的资金消耗。据一位业内人士透露，2017年，猎户星空在内部决算时，就花掉了9700多万人民币。当时，猎户星空还没有任何成型的产品。
大举扩张的脚步并没有停下。
2018年，猎户星空的员工人数直接翻了一番，完全不像是一家创业公司的配置。随着研发和生产的推进，参考前一年的决算金额，2018年猎户星空的支出破2亿已是板上钉钉。
2018年5月，也就是傅盛当上董事长后的2个月，猎户星空的研发团队从三里屯的盈科中心，转移到了猎豹总部。
这种大手大脚的行为，仅仅过了一年半，就让傅盛付出了代价。
2019年11月份，服务接待机器人豹小秘宣布量产。早在量产前，猎户星空的资金就已经出现问题。坊间有消息称，猎户星空被曝出“2018年的年终奖都发不起”，“员工原本有的三个月年终奖，只发了0.5个月”。
年终奖的问题，一直延续到了2021年仍没有得到解决。
傅盛的防范与掌控欲
花钱如流水，招揽人才而不善管理、没有清晰的规划和目标，是创业公司的大忌，这三点，傅盛算是踩到了。
一位与贾磊共事过的高管向记者表示，这位前联合创始人在猎户星空的日子挺“失意”，原因在于傅盛对他有所忌惮：喜欢人才，但又怕人才的风头盖过自己。贾磊技术好、人缘好，管理能力也强。他的到来，甚至让傅盛担心自己会无事可干。
傅盛的防范之心，让贾磊心生退意。
2017年5月，贾磊从猎户星空离职，原先分管核心系统研发的蒋超一下子“被”接手了语音和机器人两大事业部。蒋超是前Google X实验室Project Tango项目负责人，曾在美国和日本工作，先后供职于摩托罗拉、英伟达等公司。
傅盛给蒋超下了一个死命令：来年的水立方发布会上，至少要发布5款机器人。至于是哪5款，没有规划，全凭蒋超发挥。
留给他的时间只有9个月。
最后，蒋超硬着头皮做出了前文提到五款产品中的四款，唯一一款不是经他手的豹小贩，来自成都的一家机器人送水公司越凡创新。鉴于四款产品没有太大的发展，蒋超在完成自己的任务后，于2018年底离职。
蒋超走的时候，猎户星空的人已经近700人，而且全都是研发岗。
据记者不完全统计，作为一家创业公司，猎户星空陆陆续续有过十多人的VP团队。
孙明焱(猎豹二号人物)、李婷(猎豹副总裁)、曹培利(联想系出身、分管硬件团队)、苏亮(双臂机器人)、王兵(首席战略官)、林焘(猎户星空法人)、王勇(分管GR关系)、童宁(供应链和海外)、于新山(餐厅机器人等B端业务)、李良(翻译棒等C端销售)、丁丁(原高仙机器人CMO，接棒李良)。
对于自己的手下，表达欲与主导欲旺盛的傅盛，经常会有一些“出格”的话语，高管团队不甚稳定。据说，丁丁等人在离职前后，曾与傅盛闹过非常大的不愉快。
再比如首席战略官王兵。他的经验是在芯片行业，最早的想法和追求是将语音算法固化在芯片里，但是，他的这套思路被应用在了几百块钱的智能音箱上。国内有小米、华为等大厂商在，猎豹的智能音箱根本挣不了大钱。
后来，王兵跨行去做机器人硬件就力不从心，再加上管理能力有些弱，他主动提了离职，傅盛也没有再挽留。
在此之后，曹培利接棒王兵。
曹培利出身联想，最熟悉的业务是联想的低端手机。经过多年的发展，手机行业的体系已经相当成熟。在联想边缘业务中生存多年的曹培利，有些盲目自信。
为了做送餐机器人，曹培利曾招募了一个机器人结构力学优化方面的员工，试图提升送餐机器人的稳定性。这位员工到来之后，直接指明“如果不改送餐机器人底盘，根本没办法优化”。
后来，这名直言进谏、不好指挥的员工被送到了副总裁苏亮所在的双臂机器人团队，苏亮对这名员工评价却是很高。
供应链端的缺乏规划，也拖累了猎户的现金流。
傅盛在最近的一些内部会议上非常生气：AI业务一年的营收不到1亿，但是今年1月压在库存、物料上的资金就有五六千万。他指责手下不善管理，占用了太多的资金空间。
傅盛真的看不到手下的优缺点吗?
对于傅盛选人的逻辑，一位接近他的人士分析，“猎户星空引入的几位高管，并不是他做机器人的绝佳人选，但是他喜欢栽培人，喜欢被人拥护的感觉。这种心态，在业务扩张的创业公司不可取，会看漏很多东西。”
如果仔细观察猎户星空的VP团队，会发现几个猎豹人的身影。这个细节，为后续猎豹和猎户的分割埋下伏笔。
涅槃行动，难稳军心
时间来到2021年7月，距离猎户星空成立已经5年。
此时的猎豹和猎户星空，仍未从“谷歌断交”的泥淖中走出来。2020年初，猎豹旗下的45款应用被谷歌全部下架，公司上百人一夜之间几乎无事可做。据财报显示，截至2020年12月31日，猎豹全职员工约150人，较2019年底减少约50%。
危急情况下，AI业务迟迟没有兑现自己的天赋。2020年四个季度和2021财年一季度，猎豹移动AI和其他业务营收分别为人民币3175.8万元、1945.1万元、2129.7万元、1424.1万元、1082.2万元，占总营收均不足8%，说“入不敷出”并不为过。
在这种窝心的局面前，傅盛在一次周会上，发起了一个名为“涅槃行动”的计划。在演讲中，他说明了猎户星空所处的“黑暗时刻”，并表态“即便再难，也会把买游艇的钱借到公司来”。
然而，“涅槃行动”并没有起到稳定军心的作用。第二天，机器人团队就有三个开发人员提出离职。他们不信任傅老板：“既然把买游艇的钱都拿回公司了，为什么员工的奖金还不发?”
与涅槃行动同步进行的，还有一场裁员行动——双臂机器人的研发团队直接“团灭”，只剩下副总裁苏亮和不到十人的生产团队。
即便是启动裁员，猎户花钱的速度仍然让人咋舌。一位猎户前员工向记者表示，涅槃行动时，猎户的资金已经枯竭。不得已，傅盛从猎豹移动借了1.5亿。不过，到了2021年12月中旬，短短5个月之后，猎户又被传“没钱了，1.5亿又只剩下3到4千万。
砍掉双臂机器人团队，可以让傅盛起到杀鸡儆猴的效果，去敲打一下猎豹的元老。这就要说回上文提到的猎豹与猎户星空分割。
在2021年7月份裁员之前，猎户星空有近300人的语音团队，都是由猎豹二号人物孙明焱分管。作为猎豹的元老，孙明焱和李婷等人不愿意放弃上市公司的高薪待遇，转而跟猎户星空一家创业公司签合同。
所以，长期以来，他们都是猎豹、猎户双边跨。一线员工也是如此，不少人在猎豹领工资，实际却在替猎户干活。
金山系，是猎豹真正的大股东。在股价不理想的情况下，上市公司与创业公司这种交叉不明的关系，让大股东们心生不满，指责董事长傅盛“职务侵占”，用上市公司的钱和资源养着猎户星空。
股东明确要求“切割猎豹、猎户的关系”，否则将会提起诉讼。这股压力施加到了傅盛身上，为此，他还在公司的全员大会上，隐晦地发过几次牢骚。
2020年10月，猎户星空正式从猎豹总部搬离。
迷茫、试错、赶了晚集
回过头来看，猎户星空一系列突进与动荡不安，根源在于傅盛对做机器人的迷茫，为机器人交了太多学费。一位业内人士就向记者直言，“他不知道该怎么做，不断试错。硬件创业不同于软件，前者试错成本太高。”
这也就延伸到了猎户烧钱的第二个原因，把钱烧在了生产制造上。
豹小秘，是猎户星空机器人家族中的王牌。与豹小贩、豹咖啡、豹豹龙等锚定特定场景的产品不同，豹小秘意在实现接待机器人的“泛场景化”。
所以，几年前进入猎豹园区，会看到一个震撼的场景：位于一层的工位上灯火通明，每一个测试工程师几乎人手一台豹小秘。猎户星空的员工搬走后，用了好几辆卡车来运送报废的豹小秘。
据猎豹2021年Q3财报显示，目前猎豹商场机器人覆盖41个核心城市，近1200家商场，机器人数量近12000名。
在接近猎户星空的一位业内人士看来，豹小秘整体的成本价格“不低于2万块钱”，行走功能的材料成本占到了整体价格的90%(仅是堆料的成本)。
但在实际场景中，这些功能又没有带来实际的体验。从上述数据换算，豹小秘的生产成本超过1.2亿。
傅盛此前接受媒体采访时曾表示，猎豹从2019年下半年选择聚焦“商超”，豹小秘被寄予了厚望。但在商超场景里，豹小秘也是一个半卖半送才能生存的产品。
一位机器人行业专家向记者表示，“语音服务类机器人，是这波互联网人一厢情愿的事情，他们很少从机器伦理学的角度考虑问题。C端消费者的需求简单粗暴，而B端产品的付费者和使用者是分离的，买单的是老板，使用的是员工。”
所以，豹小秘在商场遇阻有一个啼笑皆非的原因：商场不允许豹小秘跑来跑去。因为每天都会走固定线路，它的橡胶轮子会刮脏瓷砖，导致保洁人员怨气冲天。
另一方面，豹小秘的结构设计有些奇怪。从实际观感来看，豹小秘是在扫地机器人的底盘上，加上了上层的结构：身形细长、重心过高，稳定性就会打折扣。在一个商场里，豹小秘曾经失控，从电梯口摔了下去。
后来，豹小秘的行走功能被彻底舍弃，去掉内部的激光雷达、视觉导航等，豹小秘只剩下一个空壳和一块屏幕。在记者观察到的一些线下商场，豹小秘都被固定在了墙边的插座上。
有前员工坦言，猎豹做机器人依然有工具思维的影子，目前机器人营收主要靠卖硬件和技术变现，探索在机器人上投放广告变现。
后来豹小秘转变了思路，推出了豹小秘DP，产品形态相较发布会时也有了很大变动(增加了双手和大屏)，用一种所谓的“注意力经济”，来沉淀顾客的互动营销数据。
但是，如果调用豹小秘后台的数据，会发现绝大部分内容是小孩逗机器人，其余则是“厕所在哪里”等导航内容。
记者在石景山万达广场实地探店时，商场店员也印证了这一观点。店员表示，很少有人会去点击豹小秘的大屏。“一般大家来商场吃饭前，都会用大众点评看一下优惠券，现在抖音等短视频平台也有很多团购，主动点这个机器人领券的人不多。”
据记者统计，只有麦当劳、肯德基、池田寿司、云海肴、呷哺呷哺5家商家与之合作。相比于万达广场内近25家餐饮店相比，比例只有20%。
没有高价值的营销数据和合作商，广告客户也难以为此付费。
再以豹咖啡为例。首先，也是烧钱。
豹咖啡作为噱头的机械臂，出自丹麦的优傲，成本需要十几万一条，远超豹小秘。这样的机械臂在猎户星空就有40多台，成本就有500多万。
其次，豹咖啡的产品定义有问题。当时，豹咖啡厘米级地复制了美国CafeX的“机器人”咖啡店概念。所有关于咖啡的口味、运营全是全自动咖啡机定义好的，机械臂只是搬一搬杯子，进行一个噱头表演。
然而，豹咖啡反而将机械臂作为一个卖点和噱头，这就忽视了“咖啡+机器人”的需求优先级，在机器臂的基础上添加视觉研发，投入了过大的成本。
一位机器人行业人士向记者表示，“豹咖啡就是工业机器人的设计理念且没有任何独创性，美国旧金山的CafeX是开创那种密闭式玻璃方盒子的鼻祖，咖啡服务类型的机器人构型解这一类型的“方盒子”并没有被证明成功过。这是产品里立意根本上的问题。”
在不少离职的员工眼中，猎户在这几年中“一直在疯狂试错”。
一位业内人士景天认为，猎户的钱，除了烧在了前期豹小秘的研发和铺货上，还烧在了最近的送餐机器人大战中。
2018年，中国送餐机器人行业投融资金额达到最大，达到318.98亿元。但是，随着资本市场逐渐趋于理性，2019年中国送餐机器人行业投融资金额仅为108.7亿元，市场陷入低谷。
一开始，傅盛对送餐机器人的评价很低，公司内部曾有人劝他看一些赛道里项目。当时，傅盛沉醉于语音机器人，连人都不想见。
但是，对送餐机器人爱答不理的傅盛，却在疫情之后看到了另一番景象。
各行各业复工后，为了保障门店安全运营，打消顾客消费疑虑，帮助餐企实现“无接触”服务的送餐机器人受到了极大关注。
一直不温不火、甚至濒临倒闭的擎朗和普渡，先后完成了融资。2021年9月，擎朗完成2亿美元D轮融资;9月14日，普渡完成数亿元C2轮融资，C1和C2轮累计融资额近10亿人民币。
看到这番景象，猎户星空又赶紧推出了一款送餐机器人——招财豹。从结果来看，招财豹虽然赶了晚集，但是销售不错。
招财豹对外报价2.5万元/台，只有一款配置，在一些商户群体里也形成了一定的口碑。因此，去年分管招财豹的于新山，成为VP群里的销冠。
而相比于擎朗、普渡等“多舰群作战”的方式，招财豹与后两者最低端产品的价格相差较大，给用户的体验昂贵、选择的余地不大。并且，擎朗与普渡在融资之后，打起了一轮价格战，甚至将机器免费送给商家，这让招财豹难以跟进。
此前，青桐资本投资副总裁刘天程曾表示，“目前餐饮机器人市场马太效应还比较明显，头部品牌优势明显，擎朗、普渡的市场占有率非常可观。”
一位业内人士表示，“(猎户)如果没有一款像普渡卖得很好的中低端神器，很难在市场里扩大自己的份额。”
最后，就是外行人指导内行、急病乱投医。
一次，猎豹品牌市场副总裁、AI新零售业务负责人韩建琦主持了一个会议，在乐视、e袋洗、欢聚时代等工作过的韩建琦并不具备AI背景，他提出在豹小秘的基础上做了一个豹小秘mini。
这个项目的起因，也是缘起以色列公司Temi机器人。猎户星空的高管从代工厂获得了一个颇具有误导性的信息：一个季度里，Temi机器人卖出了1万台。言下之意，希望猎户多下一些订单。
不过，这样的信息在一些业内人士看来颇为可笑。
因为，如果不是为了忽悠客户加大订单量，出于职业道德，这种信息是不会被供应链企业流传出来的。但是，最终的结果是，豹小秘mini项目上马，对外售价2.8万元/台。
在最近的一次内部周会上，喜欢总结方法论的傅盛也坦承，“豹小秘mini的产品还不成熟，有些操之过急。”
至于儿童陪伴机器人豹豹龙、小豹AI音箱等，从发布之后一直没有太大的水花：
豹豹龙定价过高(9999元的价格离谱)，小豹AI音箱(竞品太多，价格499元不具备优势);
豹小递Max及豹小递Sky等，是基于扫地机器人的底盘进行组装，想在KTV、夜店等娱乐场所里用来运送瓶酒，底盘吃力，需要重新进行研发。
不过，傅盛的反复试错，也带来了一些效果。
在双臂机器人上，傅盛投入了八百多万元，落地最多的是咖啡店场景。2020年9月25日，猎户星空联合同仁堂知嘛健康共同举办了新一代机械臂咖啡机器人“智咖大师”新品发布会。
智咖大师的均价在25万，在冬奥会期间形成了一波采购潮，官方就买了6台，印尼、泰国等也有采购记录。
目前，智咖的研发投入与销售收入已经持平。
总结起来，猎户星空的机器人事业还是难以起势，各产品之间缺乏联系、难以形成生态。相比于软件，硬件创新的成本更大，而且市场需求高度定制化，如何定义和梳理需求的优先级，难度非常大。
对于一家靠工具软件起家、求速胜的公司来说，机器人业务属实过重、过慢了。
一个双鱼座的江西人
早些年，傅盛有一个习惯，回母校看看。
2015年，他和张泉灵一块去了自己的母校——山东工商学院，给师生分享了自己的故事，场面火爆，几千人的报告厅连过道都是听众。当时的他，刚刚带领猎豹移动成功上市。
2018年，为了做机器人，傅盛又回去办了一场招聘会。和刘强东回宿迁一样，每次回母校，他都会有衣锦返乡的风采。可以说，在40岁之前，傅盛是幸运、幸福的。
身为江西人，他喜欢毛主席的语录和革命经历，喜欢以此激励团队。他爱喝酒，经常会拉上高管们一醉方休。从这个角度看，傅盛重义气，但也就缺少对亲信杀伐果断的决心。一位业内人士就坦言，“傅盛是一个善人，是个大男孩，只是被一帮吃他喝他的兄弟姐妹拖住了。”
与此同时，出生于3月6月的傅盛，又是一个感性的双鱼座，容易掉眼泪、很在乎别人对他的评价，否则也不会有2019年酒后回怼自媒体人潘乱的戏码。
就是这样一个话题不断的互联网大佬，在过去的十多年时间里，和周鸿祎割袍断义、与金山安全合并，在没有前路可借鉴的时候开始国际化。从产品经理慢慢成为猎豹的董事长，之后带领猎豹出海，成为出海乃至中国互联网的一个标志性人物，傅盛实在有太多闪光点。
在晚点的一篇报道中，傅盛回想纽交所上市后的感受，他说，“我觉得这个世界很荒唐，我以前也没输，现在也没赢，成王败寇而已。”
“倾家荡产都要做机器人”的傅盛，会如何回看当初的那个决定?
