柳雪已经和父母冷战了一个月。
这一切,都始于一次“短视频校园创业”的直播,在校园创业大师“吕不”的引导下,柳雪加入了一个名为 “流量王”的创业项目,她一度以为,找到了自己人生的方向。但这份关于创业的梦想,来得快,去得也快,随着“大师”一同消失的,还有柳雪从妈妈那“骗”来的6000块钱。
“流量王”仅仅是骗局的冰山一角。在各大短视频平台中,搜索“校园创业”,仍可发现大量此类分享大学生创业项目的账号,其话题点击量高达7173.3万次。投身到校园创业项目中的大学生,有的想当上网红,实现经济自由;有的希望通过“流量王”补贴日常开销,减轻父母的负担;还有的,则是打算赚钱购买一件种草很久的商品后,就退出的。他们都相信短视频造富的神话。
新京报记者调查发现,这类教大学生如何创业的短视频账号,在攫取网络流量的同时,借机推销“创业项目”,吸引在校大学生付费加盟。而所谓的项目,实则是不断拉加盟者入伙,发展下线。
多年侦办相关案件的民警陈东(化名)则用“打不尽的老鼠”,来形容类似的团伙,“很多涉及传销的案件达不到刑责标准,证据链无法闭合,参与者们来报案只能对他们进行批评教育。”在巨额利益驱使下,有的犯罪人员即使受到刑罚也宁愿铤而走险,另起炉灶。
风口上的“飞猪”
柳雪的财富梦,始于一次网络直播。
2022年1月6日,在某短视频平台中,博主“吕不”主持的一场校园创业直播,引起了她的注意。“现在上大学赚钱简直太容易,我大学期间共赚了120万元,成功带领了几百名大学生实现经济自由。”屏幕里,二十岁左右的年轻男孩吕不,正慷慨激昂地讲述着自己曲折辉煌的创业历程,他一身名牌,尖瘦的脸上挂着一副黑框眼镜,梳着锃亮的油头。
“一个就读于专科的女孩,加入大学生创业项目后,仅用了一年,就摇身一变,当上了百万粉丝的网红,还喜提了敞篷宝马……”吕不滔滔不绝地描述着一个又一个大学生致富的案例,时不时抬起双手,在胸前来回比画,手腕上大一号的名牌金属手表被抖落得“哗啦啦”响。
柳雪羡慕这些可以快速致富的人。她就读于天津一所高校,读的是国际商务专业,在无数种职业中,她最羡慕打扮时髦、时间自由的网红博主。19岁的她从不避讳自己每天花大量时间拍短视频的目的:“如果想赚钱就去互联网上,想出名就去当博主,既想赚钱又想出名就当网红。”
吕不称,短视频有超强的互动性,是每个人都离不开的“精神食粮”,不仅可以收割流量,更可以变现, “创业就是要做一头站在风口上的飞猪,风口站对了,猪都可以飞起来。”柳雪拿起一支笔,在笔记本上写下,“一定要做风口上的飞猪!”
三十多分钟的直播,柳雪压根没搞明白,吕不所说的短视频创业项目到底是什么,但直觉告诉她,这和自己的梦想不谋而合。
当天,柳雪主动添加了吕不的微信,并询问短视频创业的方法。“公司会手把手教你运营自己的账号,怎么通过短视频流量变现。” 吕不非常热情,他告诉柳雪,几天前,刚帮了一个18岁的小姑娘做直播,涨了不少粉。
柳雪回忆,一番客套后,吕不向她推荐了一个名为“流量王”的创业项目,称入会费原价9800元,现在只要5980元就能成为高级合伙人。入会后,公司将提供现成的视频素材和文案,帮助她打造一个大流量的成功创业青年人设。
柳雪准备立刻行动起来。但入会费对于她来说并不是小数目,晚上,她以报名参加英语培训班为由,找妈妈要来了6000块钱。而电话另一端的父母,不仅对柳雪的创业计划浑然不知,还为女儿的上进感到欣慰。
和柳雪一样,20岁的大三学生林阳,也一度以为遇到了“伯乐”。林阳自小生活在贵州一个不太富裕的家庭,父母以种菜务农维持生计,为了减轻家里的负担,林阳每周末就去学校附近的快餐厅打工,一小时80元。“能从老家考出来不容易,肯定要比别人更努力。”