还有更高阶，但也更危险的办法——路程远的时候不开大灯，离红绿灯还有几百米的时候就放下油门，让车自己滑行，“还能蓄点儿电”。每个司机都跟同事或同行有微信群，互相交流 “车还有没有电”“哪里的充电桩是好的”，他们获得的信息App或小程序上显示得更准确。
一个电动车的司机要精心计算车的电量、耗电的速度，只有精准把握这一切，才可以有一点得来不易的安全感。
但在跑多少里程这件事上，很多人是矛盾的。为了省电，他们得少跑，为了赚钱，这辆车不能停下来。
程野算了一笔账，他每天跑三趟活，收入在600元左右，一个月18000元;17万的车是贷款买的，每月还5000元，加上4000块电费和保养车的费用，还剩下9000元——跟顺丰雇佣的专职司机差不多。而杜亮每个月房租800元，暖气费1100元，租车一月5200元，充电得2400元，这就已经花去了近一万元。就算12月跑了16000多元的单子，最终进杜亮口袋的也就6000元。
为了多赚钱，程野一天至少跑三趟，多的时候还会跑五趟、六趟。每年中秋节、双11、双12和过年都是最忙的时候，订单多，程野每天晚上只睡2个小时，剩下的时间都去送货。有时候为了多送一趟，晚上三四点开车来充电，充好电之后直接去装车。要么在开车，要么在充电。回忆起那段日子，程野也觉得无奈，“为了不赔钱，每天都在跑”“你不停地干就行了”。
每次抢单时，程野要评估自己的电还剩多少，有时候冒出一些“好活儿”，订单的距离远，价格高，但他不敢接。
杜亮习惯每天早上7点开始接单。“早高峰客单价高，起码2块钱一公里。”他也有错过早高峰的时候，跑了40公里的单最后只拿到67元，“相当于白跑了6公里”。
王皓摸索出了一套节省送货时间的方法：前一天晚上提前去装货，然后充电，第二天早点上班，就可以把工作时间挤一块，集中休息一会儿。但他常常遇见网点没有及时卸货，“晚上一直干等着”。
一位京东的司机选择在充电的时间分拣快递，提前把货品找出来，方便接下来的工作。
对他们来说，时间、里程、电费构成了一个三角形，他们得努力在这个三角形里寻找一个平衡点，但基本不可能兼顾。
只有雇佣专职司机的物流公司没有这些烦恼。对公司而言，换电车是最划算的买卖——电费低于油费、电车在市区通行的时间更长，充电虽然耗费时间，但都是固定薪水的员工们半夜来充电。不管一天跑几个订单，充多长时间电，王皓每个月的工资都是7500元。
给自己充满电
这些在深夜充电的人，只能先把车充满电，才能给自己充电。
8年前，王立峰刚来北京，在位于顺义的北京现代工厂里工作。在发动机生产线上，他见证了这家公司由盛转衰的全过程。2006年，北京现代开给工人的月薪是3000元，“能赶上一个高级白领挣的数”，有人听说谁在北京现代工作，媒婆、相亲中介都来给介绍对象。那一年顺义的房价才2000元/平。
越往后，境况越差。2013年，王立峰的月薪只涨到4000元，订单急剧减少，工作越来越清闲。8年的时间里，领导一次都没换过，“11年的时候我们都指望着他吃饭，现在不同了，没他我们也能挣钱”，领导变得愈发客气。2019年，王立峰离开了这家公司，“稍微自由一点，能够为自己挣钱”。
另一位北京现代的员工周木在下班后兼职开出租车。现在公司的情况更糟，5个工厂，一厂已经被卖掉，五厂停止生产、濒临解体，四厂正打算出售，只剩下二厂、三厂强撑着。他在厂里主要做汽车外板加工，原本正常5点下班，工作十分轻松，但因为冬奥会期间工厂不能开工，厂里提前赶任务，加班3个小时，到8点再下班。因为加班，这一天晚上他没再去跑车，打算到家附近的充电桩充完电直接回家，因此也偶然地出现在了顺义杨镇的充电站。
程野自己住在顺义东马各庄村，20平的小开间一个月1000元。在他山西老家的村子里，一半的年轻人出来打工，不少在北京跑货运，程野跟着一个同乡来了这里。在北京顺义的这个村子，小卖部店主说着一口山西方言。村里有最正宗的山西面馆，老板也是山西人。
这几年，不少同乡已经回了老家，回去的生活完全可以想象，做一些轻松的工作，跟家人在一起，闲暇的时候跟亲戚朋友吃饭、喝酒、聊天。但程野没有回去，对他来说，来北京的唯一目的就是赚钱，所有的时间都要用在这件事上。
程野出身农村，十年前跟爱人结婚，有了儿子。去年，他在老家的市区买了一套房子，月供3000多元，十几年才能还完。“同村的都买房子了，咱要是不干的话，拿什么买?”村子里的小学只剩了零星几个孩子，他“不希望儿子像我一样”，就让爱人留在老家，送儿子到城里读书。爱人给儿子报了不少兴趣班，一年一万五。他的口头禅是，“想这些有什么用呢?”但实际上，每一天他都在想，自己应该赚多少钱，才能维持一家人的生活。他也后悔没有早点买房，“要是二十五六岁的时候买下房子，那时候就好了”。
在北京的这些年，程野总是怀念小时候，那时候还没长大，不用负那么多责任，天塌下来还有父母，自己只有快乐和自由。小时候老师问程野，你的梦想是什么?程野说，想开车。没想到童年的梦想很容易就实现了——前些年做农副产品生意赔了25万，现在他只剩下两辆车，一辆货车，一辆小车。
杜亮的老婆、孩子都在唐山老家。20岁的儿子还没工作，每月指望着杜亮给生活费。4年前刚来北京时，杜亮在李桥的一家钢厂工作，上保险到手工资3000元，不上保险是5000元，他选择不上保险。转行做滴滴主要是因为“来快钱”。他尽可能地缩减着吃穿用度，早餐用两根油条草草解决，一天的餐费被压缩到10元左右。
每天凌晨两点充完电，杜亮回到他11平方米的小开间中。屋子里的地暖是坏的，室温只有10℃，“地面摸上去冰砖一样冷”。但杜亮没有更多的休闲娱乐时间，“回去就是死猪一样躺着睡了”。这个夜晚，他一边等着车充电，一边靠着座椅，准备小睡一觉。
隔着一个栅栏，凌晨两点，顺平路上车来车往，负重的货车轮子辗过马路，汽笛声接连响起。程野说，“顺平路没有安静的时候”。另一位货车司机觉得，北京的生活节奏过快，“路上走的车都很急，急得跟要打仗似的”。晚上的北京跟白天没有什么区别，白天车多，晚上车流也不断，不管什么时候路上都有人。他觉得奇怪，“你说我们这干活的不睡就不睡，这开私家车的也是大晚上的乱跑?”
对程野来说，充电桩就像是一个小小的港口，在充电的一个半小时里，他可以忘记从前失败的生意、贷款，忘记刷新App看有没有新的订单、自己明天要跑几趟、该几点起床，他可以点一支烟，在充电桩电流“嗡嗡”的声音里把自己彻底放空，或是躺下来没有顾虑地眯一会儿。这个时刻是平静的、稳妥的、珍贵的，充电成功的指示灯亮了，今天的工作结束了，很快，他可以回家休息，给自己充满电。新的一天，接着跑起来。
